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 RITA CEGLIE 
 

Barocco e Novecento: fra inquietudine e  lezione galileiana 
 

Luciano Anceschi e Walter Benjamin, con una mobilità dello sguardo tanto lontana dal monismo di Croce, hanno evidenziato 
l’analogia esistente fra Barocco e Novecento, due momenti storici attraversati da inquietudini e contraddizioni, che 
D’Annunzio, Pirandello, Ungaretti bene esprimono. Il Seicento è il secolo del dubbio, come il Novecento. Ne è una prova 
l’allegorica poesia montaliana. La lezione più significativa del Seicento è però senza dubbio quella di Galilei che ha saputo 
coniugare ad altissimi  livelli umanesimo e scienza: è nota la linea Galilei-Leopardi-Calvino che può estendersi anche a Levi. 
Non solo: a ciò si aggiunga il grande tema del rapporto fra scienza e potere e tra scienza ed etica che, nato con Galileo, B. 
Brecht ci ha consegnato in Vita di Galileo. 
 
 

Luciano Anceschi e Walter Benjamin, con una mobilità dello sguardo tanto lontana dal 
monismo di Croce, hanno evidenziato l’analogia  esistente fra Barocco e Novecento, due 
momenti storici attraversati da inquietudini e contraddizioni.  

Il lavoro prende le mosse dalla grande  svolta della concezione copernicana e galileiana sia 
per l’importanza del metodo, sia per la nuova  visione del mondo: nascono il relativismo 
conoscitivo, lo smarrimento dell’uomo in  un universo infinito che non riesce più a controllare, si 
modificano le tradizionali concezioni del tempo e dello spazio, determinando un diffuso senso di 
relativismo, di precarietà , di caducità, di morte (in tutte le manifestazioni artistiche). Non a caso 
nella Premessa seconda del suo romanzo Pirandello farà dire a Mattia Pascal: «Maledetto 
Copernico».  

Dall’idea barocca della labilità del tempo Ungaretti concepisce la temporalità come rovina e 
corruzione, arrestabili solo dalla memoria ; su questa linea egli incontra il petrarchista Gongora 
e lo traduce. Ed ancora: il ΄sentimento del tempo΄ ungarettiano si traduce, in alcune liriche de 
La terra Promessa , nell’immagine barocca dell’orologio a polvere, avvicinandosi peraltro alla 
sensibilità decadente di D’Annunzio, che aveva  rielaborato ne La sabbia del Tempo dell’Alcyone  il 
motivo del tempo fugace. E non è l’unico contatto del poeta pescarese con la tradizione barocca: 
egli, nelle pagine de L’innocente che descrivono il canto dell’usignolo, non esita ad imitare il brano 
dell’Adone di Marino ( Adone, VIII,9-11; 18-44), entrando in competizione con il modello.     

Ad una ragione gnoseologica, che legittima il legame tra Barocco e Novecento,  si lega, come 
sostiene Luperini, una ragione formale, costituita dal ricorso all’allegoria: l’allegoria nove-
centesca , così come quella barocca, nasce dalla stessa frattura fra i dettagli della realtà e il 
significato universale. 

A differenza dell’età classica e di quella medievale, sostiene dunque Luperini, il Seicento è il 
secolo del dubbio, come il Novecento. Ne è una prova l’allegorica poesia monta liana che 
inviterà a «non domandare la formula che mondi possa aprirci», ironizzando nei confronti di 
quell’uomo «che se va sicuro ad altri e a se stesso amico». 

La lezione più significativa del Seicento è però senza dubbio quella di Galilei che ha saputo 
coniugare ad umanesimo e scienza: è nota la linea Galilei- Leopardi- Calvino ( dichiarata dallo 
stesso Calvino) sia sul piano del linguaggio, sia sul piano del pensiero: si pensi a Leopardi di 
alcune Operette (Il Copernico, Il Dialogo della Terra e della Luna) e dei Canti lunari, a Calvino 
delle Cosmicomiche e di  Palomar ( e non solo), a Primo Levi delle liriche Il Sidereus Nuncius, 
Le stelle nere o del racconto Una stella tranquilla. 

A ciò si aggiunga  il grande tema del rapporto fra scienza e potere e tra scienza ed etica che, 
nato con Galileo, B. Brecht  ci ha consegnato in Vita di Galileo. 
 
Questo percorso è formato da due unità didattiche: la prima riguarda la visione del mondo in 
epoca barocca in una prospettiva interdisciplinare ( penso soprattutto alla storia dell’arte e alla 
musica) e la sua attualità, il legame cioè  con il ‘900 secondo la tesi di Benjamin e Anceschi ; la 
seconda unità riguarda un ritratto di autore, Galileo Galilei e la sua lezione  nella visione di 
Calvino e del suo amico P. Levi  . 



I cantieri dell’Italianistica          © Adi editore 2014 
 

 2 

Calvino individua una linea di continuità formata da Ariosto-Galileo Leopardi su cui si pone 
egli stesso. È una unità che  permette di affrontare il legame, sempre più urgente, fra umanesimo 
e scienza e quello fra il potere e la scienza.  Interessante  per tale tematica la lettura del dramma 
Vita di Galileo di B. Brecht, il Sidereus Nuncius di P. Levi,  o ancora la lirica  Le stelle nere e  il 
racconto Una stella tranquilla . 

Alcune considerazioni sul percorso: 
 

Si è cercato una equilibrata relazione fra quelli che Luperini chiama  testi-individuo e testi-
serie, vale a dire a un rapporto fra testi studiati in sé nella loro specificità letteraria e testi 
considerati per il loro valore tematico. 

Il percorso permette di esercitare competenze su una pluralità di testi letterari  ( narrativi, 
poetici , teatrali) e non letterari. 

È un percorso che permette un approccio interdisciplinare (storia dell’arte, storia o filosofia), 
con raggruppamenti di testi  sulla base del tema, essendo il tema  idoneo a stabilire una 
connessione fra l’immaginario più recente  e l’immaginario storico. 

Permette l’apertura alle letterature straniere  ( Donne e Brecht) come momento 
fondamentale dello studio della letteratura italiana : la letteratura vive storicamente nello 
scambio fra identità nazionali diverse .  

Oltre alle competenze  chiave (comunicazione nella madrelingua, comunicazione nelle 
lingue straniere, competenza digitale, imparare ad imparare, spirito di iniziativa e 
imprenditorialità, consapevolezza ed espressione culturale)  questo percorso  si propone di 
favorire le competenze sociali e civiche per la formazione  oltre che di un cittadino italiano non 
grettamente provinciale, anche un cittadino d’Europa capace di condividere con i cittadini 
europei di altre nazioni contenuti culturali e valori civili . 

Questo percorso  permette una forte problematizzazione delle questioni affrontate, 
stimolando l’aspetto della competenza relativa alla riappropriazione e alla valutazione ((intesa 
come assunzione consapevole da parte del lettore della propria vicinanza o distanza dal testo). 

 
  La concezione copernicana e galileiana, oltre alla novità del metodo, ha offerto una  nuova  

visione del mondo: ne sono derivati  lo smarrimento dell’uomo in  un universo infinito che non 
riesce più a controllare e una diversa concezione del tempo e dello spazio, che hanno  
determinato  un diffuso senso di relativismo, di precarietà, di caducità, di morte (visibile in tutte 
le manifestazioni artistiche). Non a caso nella Premessa seconda del suo romanzo Pirandello  
farà dire a Mattia Pascal: «Maledetto Copernico».  

Proprio dall’idea barocca della labilità del tempo Ungaretti concepisce la temporalità come 
rovina e corruzione, arrestabili solo dalla memoria; su questa linea egli incontra e traduce 
Gòngora, un poeta capace di usare la frizione, «lo scarto per  sollecitare la parola ad una specie 
particolare di ΄argutezza,΄  mezzo lirico che ben riveste liricamente nel Novecento un ’angoscia 
che […],  quantunque furiosa, fosse lucidissima».1 

Ed ancora: il ΄sentimento del tempo΄ ungarettiano si traduce, in alcune liriche de La terra 
Promessa, nell’immagine barocca dell’orologio a polvere. Solo per fare un esempio, si legga 
Variazioni su nulla2 
 

Quel nonnulla di sabbia che trascorre 
Dalla clessidra muto e va posandosi, 
E, fugaci, le impronte sul carnato, 
Sul carnato che muore, d'una nube... 
 
Poi mano che rovescia la clessidra, 
Il ritorno per muoversi, di sabbia, 
Il farsi argentea tacito di nube 

                                                             
1 G. UNGARETTI, Sonetti amorosi, XII, in Da Gongora e da Mallarmè, Milano, 1948, p.29. 
2 G. UNGARETTI, Variazioni su nulla, in La Terra Promessa, GU69, p.252. 
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Ai primi brevi lividi dell'alba... 
 
La mano in ombra la clessidra volse, 
E, di sabbia, il nonnulla che trascorre 
Silente, è unica cosa che ormai s'oda 
E, essendo udita, in buio non scompaia. 

 
 Questo orologio a polvere, nel «vuoto», solo,  prosegue -scrive Ungaretti- a «sgocciolare i 
minuti », «muto» come la sabbia nella clessidra, segnando la durata terrena e il progressivo 
ottenebramento dai « brevi lividi dell’alba» fino al buio, al nulla.  

Nella sapienza ritmica delle inversioni e nel gioco alterno di ΄sabbia΄ e ΄clessidra΄, ribadito in 
ogni quartina, Variazioni su nulla sembra ricongiungersi alla tradizione della poesia barocca3, 
reinventando il motivo topico dell’orologio, da «ruote, da polve, da sole», «quei che le vite altrui 
tradisce e fura» di G. L. Sempronio, l’”orologio a rote” di Ciro di Pers, il «mobile ordigno di 
dentate rote» che «lacera il giorno e lo divide in ore, / ed ha scritto di fuor con fosche note/ a 
chi leggere le sa: sempre si more»o la clessidra di Giovanni Canale , con «quest’arena instabile e 
cadente / che nel gemino vetro lucente/ chiude , affrettando al tempo il volo e i vanni». 

Questo ΄orologio disincarnato,΄ nel quale scorre impercettibilmente un «nonnulla di sabbia» 
è dunque l’immagine della memoria che si abolisce nel Nulla, metafora della caducità a cui 
Ungaretti aggiunge una valenza metafisica. 

Si può cogliere in questi versi anche una reminiscenza del sonetto gongoriano “Finchè dei tuoi 
capelli emulo vano” tradotto dallo stesso Ungaretti: 
 

Finché dei tuoi capelli emulo vano, 
Vada splendendo oro brunito al Sole, 
Finché negletto la tua fronte bianca 
In mezzo al piano ammiri il giglio bello, 
Finché per coglierlo gli sguardi inseguano 
Più il labbro tuo che il primulo garofano, 
Finché più dell’avorio, in allegria 
Sdegnosa luca il tuo gentile collo, 
La bocca, e chioma e collo e fronte godi, 
Prima che quanto fu in età dorata, 
Oro, garofano, cristallo e giglio 
Non in troncata viola solo o argento, 
Ma si volga, con essi tu confusa, 
In terra, fumo, polvere, ombra, niente. 

 
Si noti  in particolare l’incalzante ΄gradatio΄  «in terra, fumo, polvere, ombra, niente» che a sua 
volta sembra riecheggiare la Metafisica del niente di Emanuele Tesauro, per il quale la voce è  
 

«fugace corriera dell’aure, fragil preda de’ venti, turbine strepitoso, strepito volante, volo 
senza penne, imagine senza corpo, pittura senza colori, figlia del fiato, sorella del sospiro, 
spavento del sonno, veneno del silenzio, baleno dell’orecchio, lieve, instabile, vana, 
vagabonda; nube, vento, soffio, ombra, niente». 

 
Ma lo stesso Ungaretti è anche debitore nei confronti  di d’Annunzio ( da lui commemorato  in 
un intervento del 1938), che aveva  rielaborato nel madrigale  La sabbia del Tempo  il motivo del 
tempo fugace:4 
 
                                                             
3 D. BARONCINI, Ungaretti e il sentimento del classico, Bologna,  Il Mulino,1999, p. 205. 
4 G. D’ANNUNZIO, La sabbia del Tempo, nella sezione Madrigali dell'estate di Alcyone ,in Versi d'amore e di gloria, 
a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini, Milano, Mondadori,1984, vol.II, p. 562 
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Come scorrea la calda sabbia lieve 
per entro il cavo della mano in ozio, 
il cor sentì che il giorno era il più breve. 
E un'ansia repentina il cor m'assalse 
per l'apressar dell'umido equinozio 
che offusca l'oro delle piagge salse. 
Alla sabbia del Tempo urna la mano 
era, clessidra il cor mio palpitante, 
l'ombra crescente d'ogni stelo vano 
quasi ombra d'ago in tacito quadrante. 

 
Evidenti le coincidenze con i versi di Variazioni nelle parole chiave ΄sabbia΄ e ΄clessidra΄, nel 
movimento della mano, nella nota cromatica dell’oro ( in d’Annunzio) e dell’argento ( in 
Ungaretti), ne l’«ombra crescente», che in Ungaretti prelude al tramonto e al buio, e persino nel 
ripetersi dell’attributo «tacito”».5  
Ma il maestro  della parola musicata o della musica parlata, cioè di una musica divenuta un 
tutto con la parola («I miei carmi son prole /delle foreste./altri dell'onde,/altri delle arene,/altri 
del Sole,/altri del vento Argeste»), il cui ordito stilistico si palesa come un ricco tesoro di rimandi 
e citazioni lessicali, entra decisamente in sintonia con Marino, l’autore che dette il proprio nome  
΄marinismo΄alla prevalente tendenza barocca, vero e proprio talento visivo e sonoro, e come lui 
d’Annunzio adotta la tecnica del ΄rampino,΄ cioè  «tradurre, imitare e rubare»: egli, infatti,  nelle 
pagine de L’innocente che descrivono il canto dell’usignolo, non esita ad imitare il brano dell’Adone 
di Marino (Adone, VIII,9-11; 18-44), entrando in competizione con il modello. 
 

Al relativismo conoscitivo, allo smarrimento dell’uomo in un universo in continuo 
cambiamento, alla diversa concezione del tempo e dello spazio, a queste ragioni gnoseologiche  
insomma, che legittimano il legame tra Barocco e Novecento, si lega, come sostiene Luperini6  
una ragione formale, costituita dal ricorso all’allegoria; l’allegoria novecentesca, così come 
quella barocca, nasce da una  frattura: i sensi colgono alcune relazioni fra particolari ormai 
dissociati (di qui l’uso della metafora), ma il significato universale  può essere attribuito loro solo 
dall’esterno, con uno sforzo razionale senza poter pervenire alla ΄verità΄ ( laddove  con 
l’allegoria medievale  verità e significato andavano cercati, è vero, attraverso uno sforzo 
razionale ma la loro esistenza era indubitabile). 

A differenza dell’età classica e di quella medievale, dunque, sostiene ancora  Luperini, il 
Seicento è il secolo del dubbio, come il Novecento. 

Ritorna prepotente il relativismo conoscitivo di Pirandello  ( come si può dimostrare con una 
scelta amplissima di testi), e il dubbio di Montale che invita a «non domandare «la formula che 
mondi possa aprirci», ironizzando nei confronti di chi «se va sicuro ad altri e a se stesso amico». 
La poesia di Montale, inoltre,  rappresenta un esempio di straordinaria pregnanza 
dell'allegorismo moderno. 

 
La lezione più significativa del Seicento  è però senza dubbio quella di Galilei che ha saputo 

coniugare ad alti livelli umanesimo e scienza: è nota la linea Galilei- Leopardi- Calvino ( 
dichiarata dallo stesso Calvino) sia sul  piano del linguaggio, sia sul piano del pensiero: si pensi a 
Leopardi di alcune Operette (Il Copernico, Il Dialogo della Terra e della Luna) e dei Canti 
lunari, a Calvino dalle Cosmicomiche a Ti con zero e a Palomar   ( e non solo), a Primo Levi 
delle  liriche Stelle nere e   Sidereus Nuncius, breve  ma  potente polemica quest’ultima  nei 
confronti del potere, così come aveva  fatto anni prima B. Brecht con Vita di Galileo. 

 

                                                             
5 BARONCINI, Ungaretti e il sentimento del classico, p. 207. 
6 R. LUPERINI, P. CATALDI, L. MARCHIANI, La scrittura e l’interpretazione, edizione blu, Firenze, Palumbo, 
1997, vol. III, pp 498-499 
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Sul Corriere della Sera del 24 dicembre 1967 Italo Calvino, in risposta all'Ortese, perplessa e 
spaventata per  le nuove conquiste del cielo, scrive che «Galileo è il più grande scrittore della 
letteratura italiana di ogni secolo»; immediate furono le reazioni  come quelle di  Carlo 
Cassola,7 a cui  Calvino rispose precisando che «Galileo usa il linguaggio non come uno 
strumento neutro, ma con una coscienza letteraria, con una continua partecipazione espressiva, 
immaginativa, addirittura lirica» e  «meriterebbe d’esser famoso come felice inventore di 
metafore fantasiose quanto lo è come rigoroso ragionatore scientifico »; Galileo, inoltre,  è anche 
un grande scrittore satirico, come dimostrano le sue pagine più polemiche. 

A ben ragione Asor Rosa8 ritiene che proprio il Dialogo sintetizzi - come Calvino  scrive nelle  
Lezioni americane-  il suo programma stilistico: precisione e fantasia, molteplicità ed esattezza. 

 
 Anche Leopardi nello Zibaldone (Zib.1818)  « ammira la prosa di Galileo per la precisione e 

l' eleganza congiunte» e per la «scolpitezza evidente», e nella Crestomazia della Prosa (scritto nel 
1827)  parla più a lungo e diffusamente di Galileo, raccogliendo in un’antologia  diciassette 
diversi brani dello scienziato toscano, che rappresenta il medio proporzionale fra Ariosto e  
Leopardi;  e i tre identificherebbero un'ideale linea di forza della nostra letteratura, come è stato 
già rilevato, di cui Calvino si sentiva fortemente partecipe. 

Più ancora dei critici letterari sono stati gli scrittori, che  hanno saputo cogliere meglio il 
significato del ruolo culturale della rivoluzione copernicana e galileiana. 

E’ il caso di Pirandello che,  nel saggio sull’Umorismo del 1908, ha promosso il cannocchiale 
a strumento umoristico, macchinetta infernale9 perché ha rivelato  all’uomo tutta la sua  
insignificanza rispetto alla grandezza dell’universo.; anzi afferma che Niccolò Copernico sia uno 
dei più grandi umoristi della storia proprio perché «smontò non propriamente la macchina 
dell’universo, ma l’orgogliosa immagine che ce n’eravamo fatta».10 

Il  processo di relativizzazione, di sgretolamento e quindi di rifiuto delle idee assolute, aveva 
condotto anche Leopardi senza dubbio a Copernico, colui che ha rivelato  «una pluralità di 
mondi», che ha mostrato l’uomo come « un essere non unico, come non è unica la collocazione, 
il moto , il destino della terra» 11, ben consapevole che il nuovo sistema astronomico 
«sconvolgerà i gradi delle dignità delle cose».12 

 
Galileo è dunque colui che sancisce la fine dell’antropocentrismo e delle illusioni umane circa 

la sua centralità nell’universo, così come farà a due anni i distanza dal Sidereus Nuncius anche il 
poeta metafisico John Donne13 nel poemetto Una anatomia del mondo (1611), uno sguardo su un 
mondo caduco, segnato dal limite e dalla morte. 

D’altro canto  l’idea che le cose si possano vedere meglio se viste di lontano, posta a 
fondamento genetico del Barone rampante, non è altro che l’applicazione di quel ‘pathos della 
distanza’  propria di Calvino14, già però enunciata da Galileo nei Massimi sistemi quando   
dichiara che, solo tenendosi a distanza dagli altri corpi celesti, se ne possono comprendere 
facilmente quella sfericità e quel moto che non si possono percepire relativamente alla terra, 
appunto perché vi aderiamo . 

                                                             
7 Carlo Cassola reagisce immediatamente alla provocazione e dopo appena una settimana (31 dicembre 
1967)  il Corriere della Sera pubblica un articolo molto duro a firma dello scrittore romano. 
8 A. A. ROSA, Stile Calvino, Einaudi , 2001,p. 120. 
9 A. BATTISTINI, La fortuna di Galileo nella critica e nella letteratura novecentesca, in Pianeta Galileo, Atti dl 
Convegno 2009, a cura di A. Peruzzi, Firenze, Centro Stampa Consiglio Regionale Toscana, 2010, 
p.473. 
10 L. PIRANDELLO, L’Umorismo e altri saggi, Giunti, 1995, p. 143. 
11 G. LEOPARDI, Zibaldone, Milano, Garzanti, 1991, p. 84. 
12 G. LEOPARDI, Operette morali, Napoli, Guida, 1990, p. 453. 
13 BATTISTINI, La fortuna di Galileo…, p. 465. 
14 Ibidem. 
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Con ciò si spiega l’alta frequenza con cui nella narrativa di Calvino – spiega Battistini- si 
faccia  ricorso al cannocchiale, lo strumento che diventò, come è stato già detto,  subito il 
simbolo e la metonimia dell’ingegno di Galileo: si pensi alla madre del barone rampante che, 
guardando il figlio di lontano, lo conosce meglio di quando lo aveva vicino a sé,  o il 
cannocchiale con cui viene spiata la Lettrice di Se una notte d’inverno un viaggiatore; il signor Palomar 
invece,  nel contemplare le stelle, non vuole «fare uso del telescopio; ma ora come ora, 
l’esperienza del cielo che interessa a lui è quella a occhi nudo, come gli antichi navigatori e i 
pastori erranti»15 ( ritorna l’eco leopardiana). 

 
Proprio nel Novecento che ha visto convivere l’audacia speculativa con la viltà, il progresso 

con il passatismo, le conquiste della scienza con le sue applicazioni più mostruose16, Galileo 
diventa il personaggio simbolo della modernità. In questo clima si inscrive la Vita di Galileo di 
Bertolt Brecht, un dramma teatrale che  pone in essere il tema  del  rapporto tra scienza e potere 
e fa diventare  la vicenda  di Galileo il simbolo della perenne lotta tra il progresso e 
l’oscurantismo, vale a dire tra l’intelligenza e l’ottusità.  

In quest’ottica la Chiesa, come  chiarisce Brecht nelle note alla sua Vita di Galileo, funge 
semplicemente da autorità costituita: come Galileo rappresenta lo scienziato che alla fine si 
arrende al potere, così la Chiesa rappresenta  tutti i nemici della scienza, tutti gli oppositori al 
progresso e alla ricerca, che possono anche assumere il volto anonimo della gente comune. 

 
E’ anche il messaggio della lirica Sidereus Nuncius di  Primo Levi17: 
 

Ho visto Venere bicorne 
Navigare soave nel sereno. 
Ho visto valli e monti sulla Luna 
E Saturno trigemino 
Io Galileo, primo fra gli umani; 
Quattro stelle aggirarsi intorno a Giove, 
E la Via Lattea scindersi 
In legioni infinite di mondi nuovi. 
Ho visto, non creduto, macchie presaghe 
Inquinare la faccia del Sole. 
Quest’occhiale l’ho costruito io, 
Uomo dotto ma di mani sagaci: 
Io ne ho polito i vetri, io l’ho puntato al Cielo 
Come si punterebbe una bombarda. 
Io sono stato che ho sfondato il Cielo 
Prima che il Sole mi bruciasse gli occhi. 
Prima che il Sole mi bruciasse gli occhi 
Ho dovuto piegarmi a dire 
Che non vedevo quello che vedevo. 
Colui che m’ha avvinto alla terra 
Non scatenava terremoti né folgori, 
Era di voce dimessa e piana, 
Aveva la faccia di ognuno. 
L’avvoltoio che mi rode ogni sera 
Ha la faccia di ognuno. 

 
                                                             
15 I. CALVINO, Palomar, Mondadori, 1994, p. 46. 
16 BATTISTINI, La fortuna di Galileo …, p. 469. 
17 Lo scrittore-chimico Levi equamente diviso tra pensiero e pratica scientifica da una parte ed esperienza 
letteraria dall'altra, fondata sul  una estrema chiarezza stilistica è stato sempre affascinato dal cielo e 
dall’astronomia. Su La Stampa commentò la missione dell’Apollo 8 intorno alla Luna, lo sbarco dei primi 
astronauti, Armstrong e Aldrin, nel 1969, la partenza delle sonde Pioneer verso Giove con a bordo un 
messaggio a eventuali alieni, la tragedia dello shuttle Challenger esploso al decollo nel 1986. 
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Su un tono retoricamente impostato, il testo segue la falsariga di un genere classico, l’ode.  
L’incipit musicale esalta la bellezza spettacolare della natura :«Ho visto Venere bicorne/ 

Navigare soave nel sereno», e si concentra sulla voce orgogliosa di un eroe della scienza «Io 
Galileo, primo fra gli umani”», colui che diceva di aver appreso col cannocchiale il gran libro 
della natura, traducendone i segni in simboli della matematica e della geometria, collegando il 
sapere del cervello, « uomo dotto» al sapere delle mani , «di mani sagaci»,  liberando lo sguardo 
sull’ignoto, nelle « legioni infinite di mondi nuovi» fino ad essere esaltato e insieme accecato 
«Prima che il sole mi bruciasse gli occhi».. Martire di un potere bigotto, l’Inquisizione,  che di 
umano ha solo l’apparenza «Era di voce dimessa e piana/ Aveva la faccia di ognuno» Galileo è 
infine rappresentato come un nuovo Prometeo, il titano colpevole di aver restituito agli uomini il 
fuoco sottratto loro da Giove, che si vendicò di lui relegandolo su un masso del Caucaso e 
condannandolo in perpetuo ad avere il fegato divorato dall’aquila, « L’avvoltoio che mi rode 
ogni sera». 

 
Vi sono momenti in cui Levi avverte prepotente  la precarietà dell’esistenza e la sensazione di 

vivere su un «globo ove l’uomo è nulla»  che, ancor prima di Leopardi, era lezione galileiana. 
 Si legga, per esempio,  la lirica dal titolo fortemente ossimorico Le stelle nere del 1974 
 

Nessuno canti più d'amore o di guerra. 
 

L'ordine donde il cosmo traeva nome è sciolto; 
Le legioni celesti sono un groviglio di mostri, 
L'universo ci assedia cieco, violento e strano. 
Il sereno è cosparso d'orribili soli morti, 
Sedimenti densissimi d'atomi stritolati. 
Da loro non emana che disperata gravezza, 
Non energia, non messaggi, non particelle, non luce; 
La luce stessa ricade, rotta dal proprio peso, 
E tutti noi seme umano viviamo e moriamo per nulla, 
E i cieli si sconvolgono perpetuamente invano. 

 
Dopo un dodecasillabo, che funge da introduzione e dedica,18 si snodano dieci versi 

prosastici quasi tutti di egual misura, dal ritmo pausato e costruiti con una retorica spoglia, che 
ben si addice  a una dichiarazione di disperata solitudine dell’uomo in un cosmo senza ordine, 
in un universo «cieco, violento e strano»; lo spettacolo terribile del «sereno  cosparso d’orribili 
soli morti, / sedimenti densissimi d’atomi stritolati» si conclude con la riconferma che, 
nell’eterno avvicendarsi dei cieli e degli astri, l’uomo sia una creatura insignificante «E tutti noi 
seme umano viviamo e moriamo per nulla / e i cieli si sconvolgono perpetuamente invano». Il 
secondo emistichio della clausola, col senso di vuoto e nullificazione, non può non ricordare la 
chiusa solenne e disperante di  A se stesso” di Leopardi, quell’ «infinita vanità del tutto». 

 Il modo sobrio e asciutto con cui di solito Levi affronta la vita, anche nelle pieghe più 
misteriose,  ora sembra cedere ad un moto sconsolato e malinconico che prolifera di immagini 
mortuarie «un groviglio di mostri, d'orribili soli morti, d'atomi stritolati, di disperata gravezza», 
un’assenza di vita che l’autore descrive per  via negationis «Non energia, non messaggi, non 
particelle, non luce» : ecco che il cosmo sprofonda nel buio e  le ΄stelle sono nere΄. 

Dalle ΄stelle nere΄ a  Una stella tranquilla19 che un tempo viveva «in un luogo dell'universo 
molto lontano di qui [..], che si spostava tranquillamente sul fondo dell'abisso, circondata da uno 
stuolo di tranquilli pianeti sul conto dei quali non  si è  in grado di riferire nulla»; l'autore, infatti 
, dichiara l'impotenza linguistica dinanzi a fenomeni ΄fuori misura.΄  . Esiste in verità un 
                                                             
18 D. SCARPA, Levi, Calvino e la scoperta letteraria dei buchi neri, in «Sinestesie», 8 (2006), p. 299. 
19 P. LEVI, Una stella tranquilla, in ID., Lilìt e altri racconti, Opere,  a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, vol. II,  pp.  
77-81. 
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linguaggio adatto, che noi stessi abbiamo codificato, quello  « elegante e snello […] delle 
potenze del dieci […]ma questo non sarebbe un raccontare nel senso in cui questa storia 
desidera raccontare se stessa, cioè come una favola che ridesti echi, ed in cui ciascuno ravvisi 
lontani modelli propri e del genere umano» 
Continuando il racconto 

 
Questa stella tranquilla non doveva poi essere cosí tranquilla[...];  la stella in questione, 
quando fu trascorso dalla sua nascita qualche miliardo di anni, e le sue scorte 
incominciarono a rarefarsi, non si appagò del suo destino e divenne inquieta; lo divenne a 
tal punto che la sua inquietudine si fece visibile perfino a noi «molto» lontani, e circoscritti 
da una vita «molto» breve.  

 
Quella che Levi comincia a descrivere è una fine del mondo, un’apocalisse: 
 

Dopo un’ora, i mari e i ghiacci (se c’erano) del non più silenzioso pianeta sono entrati in 
ebollizione; dopo tre, tutte le sue rocce sono fuse, e le sue montagne sono crollate a valle in 
forma di lava; dopo dieci, l’intero pianeta era ridotto in vapore, insieme con tutte le opere 
delicate e sottili[...] ed insieme con tutti i poeti ed i sapienti che forse avevano scrutato quel 
cielo, e si erano domandati a che valessero tante facelle20, e non avevano trovato risposta. 
Quella era la risposta. 

 
La frase brusca con cui Levi chiude la descrizione della sua apocalisse « Quella era la risposta.» 
è il segno che il senso dell’esistere non c’è, la distruzione non ha altro senso che la stessa 
distruzione, e gli esseri viventi sono travolti meccanicisticamente in un ciclo di costruzione e 
distruzione 
 
La disperazione si apre, invece, alla speranza21 in un libro singolare del 1981 intitolato La ricerca 
delle radici, che ha come sotto titolo Antologia personale. Sono pagine estratte dalle lettura preferite 
di Levi, ove l'autore disegna una serie di percorsi il cui punto di partenza è il brano di apertura 
Il  giusto oppresso dall’ingiustizia, tratto dal Libro di Giobbe,  e il punto d’arrivo è proprio un articolo 
dello scienziato  Thorne sui buchi neri. Di seguito l’introduzione all’articolo  sui buchi neri da 
titolo  Siamo soli  
 

Siamo soli. Se abbiamo interlocutori, essi sono così lontani che, a meno di imprevedibili 
svolte, con loro non parleremo mai […]. Ogni anno che passaci rende più soli: non soltanto 
l’uomo non è il centro dell’universo, ma l’universo non è fatto per l’uomo, è ostile, violento, 
strano. […] Ad ogni anno che passa, mentre le cose terrestri si aggrovigliano sempre più, le 
cose del cielo inaspriscono la loro sfida: il cielo non è semplice, ma neppure impermeabile 
alla nostra mente, ed attende di essere decifrato. La miseria dell’uomo ha un’altra faccia, 
che è di nobiltà; forse esistiamo per caso, forse siamo la sola isola d’intelligenza 
nell’universo, certo siamo inconcepibilmente piccoli, deboli e soli, ma se la mente umana ha 
concepito i buchi neri, ed osa sillogizzare quanto è avvenuto nei primi attimi della 
creazione, perché non dovrebbe saper debellare la paura, il bisogno e il dolore? 

 
Nel brano, in cui si avverte, così come nella lirica, un'eco leopardiana,  Levi dichiara , è vero, 
con forza la solitudine  dell’uomo (Siamo soli, […], ogni anno […] rende più soli[..], forse siamo 
la sola isola d’intelligenza nell’universo, certo siamo inconcepibilmente piccoli, deboli e soli), ma 
anche la fiducia nelle capacità umane : se l’uomo, infatti,  è riuscito a  calcolare e scoprire 
oggetti astratti come i buchi neri, oggetti che sembrano fatti apposta per capovolgere ogni nostra 
                                                             
20 E quando miro in cielo arder le stelle;/dico fra me pensando:/A che tante facelle? E' la domanda  di senso che si 
pone  il pastore errante del Canto notturno  leopardiano, qui evidentemente richiamato. 
21 Anche  in Notizie dal cielo Levi vede nell’astronomia e nella fisica delle particelle il riscatto intellettuale 
del Novecento dagli orrori di due guerre mondiali: «Credo che quanto si va scoprendo sull’infinitamente 
grande e sull’infinitamente piccolo sia sufficiente ad assolvere questa fine di secolo e di millennio».  
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categoria, per contraddire ogni intuizione e percezione umana del mondo, forse un giorno sarà 
capace di intervenire  anche sul proprio bagaglio biologico e psichico, su sensazioni come la 
paura o il dolore, su condizioni come il bisogno materiale. Si noti che  in questa introduzione ai 
buchi neri, due su tre degli aggettivi che definiscono l’universo sono gli stessi che abbiamo 
incontrato nella poesia Le stelle nere di sette anni prima: «cieco, violento e strano»; «ostile, 
violento, strano», dove quest’ultimo aggettivo ha la valenza di ΄paradossale΄, ma anche quello 
etimologico di  ΄estraneo΄.22 

Dinanzi all’ignoto, l’arte e la scienza si accostano entrambe con  meraviglia ma anche con  
sgomento, con curiosità ma anche con paura.  

 
Un’ultima brevissima considerazione, questa volta sul legame Levi-Calvino 
 
Dei numerosi punti in comune tra lo scrittore figlio di scienziati e il chimico-scrittore, 

compresa la lettura della rivista di alta divulgazione più diffusa a livello mondiale, «Scientific 
American», e della sua edizione italiana «Le Scienze»23 , ve n’è uno fondamentale: l’opera di 
entrambi  è un’isola di ordine che argina il  caos dell’universo, un  fenomeno etico oltre che 
estetico. 

E’ il valore aggiunto della letteratura. 

                                                             
22 SCARPA, Levi, Calvino…, p. 300. 
23 In questa rivista apparvero tra il 1972 e il1974 due importanti articoli sui buchi neri, firmati 
rispettivamente da Roger Penrose e da \Kip S. Thorne. 


